Bibliothèques imaginaires : entrer dans les lieux où dorment tous les livres du monde
Il est des lieux que la littérature semble incapable de laisser en paix. La maison, la chambre, le jardin, la forêt… et la bibliothèque. Peut-être parce qu’une bibliothèque est déjà, en elle-même, un lieu étrange. Elle contient des centaines de voix silencieuses, des histoires qui attendent d’être ouvertes, des livres que nous connaissons et d’autres dont nous ignorons presque tout. Elle est à la fois un espace parfaitement réel (des rayonnages, du papier, de la poussière) et une promesse d’ailleurs. Il n’est donc pas étonnant que les écrivains en aient fait des lieux extraordinaires.
Certaines bibliothèques de fiction sont infinies. D’autres sont secrètes, interdites ou labyrinthiques. Certaines conservent la mémoire du monde ; d’autres semblent attendre qu’un lecteur vienne sauver un livre de l’oubli. Et si ces bibliothèques nous fascinent autant, c’est peut-être parce qu’elles disent quelque chose de notre propre rapport aux livres.
La bibliothèque qui contient le monde
Difficile de parler de bibliothèques imaginaires sans commencer par Jorge Luis Borges. Dans La Bibliothèque de Babel, l’écrivain imagine un univers constitué d’une succession apparemment infinie de salles hexagonales contenant des livres. Tous sont composés à partir des mêmes signes et selon les mêmes règles matérielles. Mais leur nombre est vertigineux. Car si toutes les combinaisons possibles de caractères existent quelque part dans cette bibliothèque, alors elle contient potentiellement tout : les livres déjà écrits, ceux qui ne le seront jamais, les vérités, les mensonges, notre propre histoire et son exact contraire. La bibliothèque devient ici une représentation du monde. Peut-être même de l’univers lui-même. Mais cette abondance absolue ne rend pas nécessairement les hommes plus savants. Au contraire : comment retrouver une information vraie au milieu d’une infinité de textes possibles ?
Le rêve de posséder tous les livres se transforme alors en vertige.
La bibliothèque parfaite serait-elle finalement celle dans laquelle il devient impossible de trouver le livre que l’on cherche ?
La bibliothèque-labyrinthe
Chez Umberto Eco, dans Le Nom de la rose, le savoir prend une autre forme.
Au cœur de l’abbaye se trouve une bibliothèque immense dont l’accès est strictement contrôlé. Son organisation est complexe, ses salles communiquent selon une logique difficile à déchiffrer et certains livres semblent devoir rester définitivement hors de portée.
La bibliothèque est ici un véritable labyrinthe. On pourrait croire qu’un lieu destiné à conserver le savoir a vocation à le rendre accessible. Eco en montre exactement l’envers : posséder les livres, c’est aussi pouvoir décider qui aura le droit de les lire.
La bibliothèque devient ainsi un lieu de pouvoir.
Il existe des livres dangereux, des lectures interdites, des connaissances que certains voudraient conserver pour eux-mêmes.
Et soudain une question apparaît derrière les rayonnages : à qui appartient le savoir ? À ceux qui gardent les livres ? Ou à ceux qui les lisent ?
Le cimetière des livres oubliés
Avec Carlos Ruiz Zafón, la bibliothèque imaginaire change encore de nature.
Dans L’Ombre du vent et les autres romans du cycle du Cimetière des livres oubliés, il existe à Barcelone un lieu secret où sont conservés les livres que le monde a laissés derrière lui. Lorsqu’il y entre pour la première fois, Daniel doit choisir un ouvrage parmi des milliers d’autres. Il en deviendra en quelque sorte le dépositaire : il devra le protéger et empêcher qu’il disparaisse complètement. J'adore cette idée :) Le livre n’est plus seulement un objet que l’on conserve sur une étagère. Il devient quelque chose de fragile, dont l’existence dépend du lecteur qui accepte de le recueillir. Chez Zafón, la bibliothèque ressemble alors moins à un lieu du savoir qu’à un lieu de mémoire.
Les livres y attendent. Certains ont été oubliés par leurs lecteurs. D’autres ont perdu leur auteur, leur public, parfois jusqu’à leur histoire.
Et pourtant ils sont encore là.
Il suffirait peut-être qu’une personne les ouvre pour qu’ils recommencent à vivre.
Sauver les livres de l’oubli
Borges, Eco et Zafón imaginent des bibliothèques très différentes.
Chez Borges, elle est infinie et contient potentiellement tous les textes du monde.
Chez Eco, elle protège le savoir autant qu’elle l’emprisonne.
Chez Zafón, elle recueille les livres abandonnés et leur offre la possibilité d’une seconde vie.
Mais quelque chose les rapproche.
Dans chacune de ces œuvres, la bibliothèque est beaucoup plus qu’un décor. Elle pose une question essentielle sur notre relation aux livres.
Pourquoi conservons-nous les livres ?Pour préserver le savoir ? Pour transmettre une mémoire ? Pour empêcher certains textes de disparaître ? Ou simplement parce que nous avons du mal à accepter qu’une histoire que nous avons aimée puisse un jour ne plus être lue par personne ?
Et nos propres bibliothèques ?
Peut-être est-ce finalement pour cela que ces bibliothèques fictives exercent sur nous une telle fascination.
Car nos bibliothèques personnelles sont elles aussi peuplées de livres aux statuts très différents.
Il y a ceux que nous relisons.
Ceux que nous avons aimés autrefois et dont nous ne nous souvenons presque plus.
Les livres hérités de quelqu’un.
Les livres achetés en voyage.
Ceux que nous avons commencé puis abandonnés.
Ceux qui attendent depuis des années que nous trouvions enfin le moment de les ouvrir.
Et puis ceux dont nous ne voulons pas nous séparer, alors même que nous savons probablement que nous ne les relirons jamais.
Une bibliothèque n’est donc jamais seulement l’inventaire de nos lectures.
Elle contient aussi nos intentions, nos oublis, nos souvenirs, nos désirs de lecteurs.
À sa manière, toute bibliothèque personnelle est peut-être un petit cimetière des livres oubliés.
Certains ouvrages y dorment depuis longtemps. D’autres continuent à circuler, de main en main, d’une génération à l’autre. Et puis, parfois, nous retirons au hasard un livre d’une étagère que nous n’avions pas touchée depuis des années.
Nous l’ouvrons.
Et quelque chose recommence.
A très vite,
Julia
Ajouter un commentaire
Commentaires